هدوء ارتبط بحياة العقاد، هو الهدوء الذى خيم على الشارع الذى يقع فيه المنزل، على الرغم من تحول كثير من طوابقه السفلية إلى محلات تجارية، فى الطابق الثانى تقع الشقة التى أثرت تأثيراً كبيراً فى حياة العقاد للدرجة التى دفعته إلى ذكرها فى كتاباته حيث أفرد لها كتاباً خاصاً أسماه "فى بيتى"، وهى الشقة التى تعتبر اليوم ميراثا لأولاد أشقائه، ولا يقيم فيها أحد سوى فى زياراتهم القليلة للقاهرة.
يقول "عبد العزيز العقاد" أحد أولاد أخيه أن الشقة كانت جزء كبير من حياة العقاد ارتبط بها طوال الأربعين عاماً الأخيرة من حياته، لم يغادرها سوى لظروف استثنائية قلما وجدت.
ويحكى "عبد العزيز" عن حياة العقاد قائلاً: عمى كان يرى العالم كله من خلال مكتبه وبيته ويطوف الأرض من أقصاها إلى أدناها ويحلق فى سماوات أخرى لا نعرفها ولا نراها من خلال الكتب التى تنقله فى رحلات لا آخر لها يقطعها العقاد وهو لم يبرح بيته.
فى جولة داخل المنزل الذى يتألف من أربع حجرات، تستطيع التعرف أكثر على شخصية العقاد من حجرة نومه التى حرص أن تحيطها الشمس من أغلب الجهات، وحجرة الصالون وكان يسميها "وادى الظلال" لأن ستائرها الخشبية لم تسمح سوى بتسلل خطوط رفيعة من الضوء، وحجرة نوم ثانية كان يسميها حجرة "الجبلاوى" وهى مخصصة لإقامة صديقه طاهر الجبلاوى، وتشتمل على سرير نحاسى وخزائن تحوى مجموعة من الكتب العربية، ثم حجرة المكتبة وبها مكتب لم يكن العقاد يجلس عليه إلا فى أخريات عمره، لأنه كان يكتب مقالاته وهو مستلق على ظهره بحجرة نومه، وعندما كان يهاجم الحكومة والملك، قيل له ذات مرة إن مقالاتك أحدثت ضجة فى الدوائر الوزارية، رد باسما وقال "أخبروهم أنى أكتبها وأنا نائم".
يستطرد "عبد العزيز" لم تكن الجدران بهذا الحال أيام العقاد وإنما كانت رفوف الكتب تحتل كل مساحات الجدران من الأرض إلى السقف حتى المطبخ والحمام كانت توجد فيهما كميات كبيرة من الكتب.
يختم "عبد العزيز" كلامه قائلا: من يصدق أن كل الذكريات العتيقة التى تعيش بين جدران منزل العقاد أصبحت آيلة للسقوط والتصدعات والشروخ تهدد الذكريات الباقية بالاندثار، وقد طالب الكثير من المثقفين أن تلتفت وزارة الثقافة لشقة العقاد لتحولها إلى متحف خاص أو مركز ثقافى لإحياء تراث الفكر العربى المعاصر.
