ابتسامة أحمد محسن صاحب الخمسة أعوام مازالت تعاند حياة المقابر وتستعد لاستقبال عام جديد بجانب والده الذى يعمل فى أحد مساجد الأوقاف، ووالدته التى تحاول مساعدتهم بالخدمة فى بعض المنازل بين الحين والآخر... وسط الأتربة وعويل الجنائز الذى يأتى بين الحين والآخر مازالت تملأ وجهه رافضة أن تستسلم لإهمال سائق الميكروباص الذى دهسه بعجلات عربته أو إهمال الحكومة فى توفير مستشفى يستقبله بعد أن رفض القصر العينى استقبال حالته بسبب خطورتها الشديدة.
مساعدة جمعية العالم بيتى وبعض أهل الخير الذين التقطوا حالة أحمد مع إرادة الله فى ألا يزيد أعباء أسرة الطفل بوضع أبنهم بجانبهم ولكن دون حياة، هى فقط ما استطاعت أن تنقذ الطفل عقب إصابته الخطيرة، فلا تأمين صحى كان موجود، ولا مستشفى مجهز حتى بأقل الإمكانيات استقبلهم مثلما يقولوا، ولا أموال علاج كان يستطيع عامل المسجد البسيط أن يوفرها "تحت بلاطة المقبرة" لمثل هذه اللحظة الحرجة فما يأتى لا يكفى ولو ربع ما يجب أن يذهب.
أثناء جولة قصيرة بالحجرة التى يسكنوها هنا حيث لا يجد مكان لينام مع والدة والدته وهنا دورة المياه التى لا يستطيع الدخول لها ليلا بسبب عدم وجود إضاءة ونظرة أخرى على مساحة "الحوش" التى يستغلها للعب والمرح ونسيان كل هذا يبدأ أحمد فى محاولة الابتسام من جديد لمغالبة الأعراض الجانبية التى بدأت تظهر للحادث دون أن يعرف أهله سببها لأنهم لا يملكون أموال جديدة للكشف عليه فى مكان أفضل ولكن أكثر ما يظهر عليه منها الآن هو "عدم الرؤية ليلا، والصداع الشديد".
على الرغم من صعوبة دخول عربة البابا نويل الطائرة إلى مكان سكن أحمد الذى يتمنى أن يتركه فى يوم من الأيام ليعيش وسط الأحياء، ويأس والدة من أن يحلق طائر النهضة الذى حلم به مثل معظم أهل المحروسة فوق سقف مقبرتهم المهدمة، فأحمد مازال يملك أحلام للعام الجديد مثل معظم أطفال هذه الدنيا ربما تكون مختلفة بعض الشىء ولكنها مازالت أحلام ويقول بلسانه الذى مازال لم يتعود على نطق كل الأحرف سليمة وهو يحكى أقصى آماله من هذه الدنيا أو من عربة البابا نويل إذا استطاعت الوصول له " عايز سرير بمرتبة طرية، وبوتاجاز عشان ماما تطبخ، وحمام نضيف".
