فيسبوك
واتساب
منذ أيام فتحتُ كتابًا أهداني إياه عمي. كان الليل هادئًا، وفنجان القهوة إلى جواري، وبينما أقلب الصفحات، سقطت منها ورقة من نتيجة يعود تاريخها إلى خمسة وعشرين عامًا. عرفت أن عمي هو الذي تركها بين صفحات الكتاب، توقفت قليلًا: لماذا تركها في الكتاب؟ كانت الورقة بيضاء، نظيفة، بلا تجاعيد؛ كأن الزمن مرّ من حولها ونسي أن يمرّ عليها. قلت لنفسي: نحن نشيخ، والورق لا يشيخ! ثم نظرت إلى التاريخ مرة أخرى. أين كان عمي يوم تركها؟ وأين كنت أنا؟ لم أعد أستطيع أن أسأله؛ فقد رحل عن الدنيا. هو الذي تركها ثم نسيها، وأنا الذي وجدتها بعد خمسة وعشرين عامًا، حين لم يعد موجودًا لأعرف منه لماذا تركها.
وتذكرت فكرة هنري برغسون، الفيلسوف الفرنسي، عن بقاء الماضي. لكنه لا يبقى دائمًا في الذاكرة؛ أحيانًا يختبئ في الأشياء. في صورة قديمة، في رائحة، في أغنية، أو في ورقة منسية بين صفحات كتاب. نحن نظن أننا نضع الأشياء في أماكنها، ثم نكتشف بعد سنوات أنها كانت تضع لنا موعدًا مع الماضي. عمي لم يكن يعرف أنني سأفتح الكتاب ذات ليلة، وأن عيني ستقعان على تلك الورقة. كانت ورقة واحدة كافية لأن تجعلني أسافر ربع قرن، دون أن أتحرك من مقعدي.
وللكتاب القديم حيلة أخرى. قد تفتحه بحثًا عن فكرة، فتجد شخصًا. تبحث عن صفحة، فتجد يومًا من أيامك. تفتح كتابًا في هدوء الليل، فتسقط منه تذكرة أو قصاصة أو خط بالقلم، فتتغير القراءة كلها. الهاتف يحفظ آلاف الصور، لكنه لا يترك لك بينها ورقة منسية تسقط فجأة على فنجان القهوة. والكتاب الإلكتروني أكثر ترتيبًا؛ وهذه مشكلته! أما الكتاب القديم فيترك لك دائمًا شيئًا لم تطلبه. وربما كانت أجمل الأشياء في حياتنا هي التي لم نطلبها .
أغلقت الكتاب، وبقيت الورقة أمامي. خمسة وعشرون عامًا مرّت عليها، ولم يتغير فيها شيء. أما أنا، فقد تغيّرت فيّ أشياء كثيرة. أشخاص ذهبوا، وأمنيات تبدلت، وأيام لا أعرف أين ذهبت. والورقة بقيت في مكانها؛ هادئة وبيضاء، كأنها لم تسمع بكل ذلك. فكرت في عمي، ثم نظرت إليها مرة أخرى. هو تركها بين صفحات الكتاب منذ خمسة وعشرين عامًا، ولم يكن يعرف أنها ستنتظرني كل هذه المدة. وتساءلت: ماذا تركتُ أنا في الكتب، دون أن أعرف؟
